


so far from paradiseso close to paradise
viviana milan



“Ogni sguardo è un itinerario verso la profondità nascosta: 
quando io guardo colui che mi guarda, non ci guardiamo 
semplicemente gli occhi, ci guardiamo negli occhi” 

J. Brun

Nell’incessante fluire di dati accessibili on line, miriadi 
di immagini oggi si impongono all’attenzione come ele-
mento di notizia, scatto che cattura l’attimo, dettaglio 
sensazionale. Vorrebbero documentare l’attualità e ne 
alimentano il bisogno, affollando schermi e pagine, su cui 
si avvicendano senza posa. In realtà raramente restano 
impresse nella memoria, se ne vanno così come sono ve-
nute – labili – in un momento. Ciò non avviene forse pro-
prio perchè tante e tante immagini non ci riguardano?

Su tutt’altro registro si presenta l’arte visiva di Viviana 
Milan. E’ lo svolgersi di un’immagine che costringe a so-
stare e a fissare l’attenzione. Esito di una ricerca esigente 
e accorta, il suo lavoro provoca a sua volta una disciplina 
dello sguardo, per fargli ritrovare la forza della durata e 
la fecondità dell’attesa. Solo così può dischiudersi la pos-
sibilità di intuire secondo la triplice accezione del latino 
intueri, che significa: osservare attentamente, considerare con 
gli occhi della mente, guardare con meraviglia. 

Incipit e Studio per l’Annunciazione aprono allo sguardo in-
tuitivo il sentiero su uno stretto crinale: tra essenzialità 
che potrebbe involversi al limite dell’ermetismo e narra-
zione che scorre al limite dell’illustrativo. Eppure rendo-
no possibile compiere i passi dell’antico e sempre nuovo 
intueri senza cadere negli opposti precipizi. In ambedue 
i lavori la scelta di una prospettiva centrale e orizzon-

tale pone il riguardante di fronte alla figura ridestando 
la percezione di stare dinanzi ad un’icona che ti guarda. 
Si avverte pure la trama di un linguaggio codificato (ma 
trattenuto un attimo prima del gesto teatrale) che divie-
ne eloquente quanto più la memoria visiva, benchè non 
espressamente citata, riaffiora. E l’interiorità nascosta si 
dischiude negli occhi di quel tu, che ti riguarda perchè 
puoi riconoscerti in quel tu a motivo di ciò che è avvenu-
to e che può ancora avvenire. Perciò è la meraviglia l’esito 
ultimo nell’incontro dello/gli sguardo/i: una meraviglia 
discreta, sospesa perchè incoativa, interrogante. 

 L’incompiutezza sembra essere il tratto comune ai due 
lavori: indispensabile apertura all’evento che si riversa 
dall’alto in Incipit, essa risulta anche in Studio per l’An-
nunciazione, quando Maria esce di scena solo dopo essersi 
rivolta di nuovo verso il riguardante, quasi volesse intrec-
ciare un legame, prima ancora che lasciare un compito. 
Tale incompiutezza segna anche la configurazione delle 
scene, inondate di luce: quasi finestre aperte sul tempo 
della libertà, esse evocano il dramma dell’umanità, ne af-
fermano l’incipit ma non ne precludono l’explicit, accolgo-
no un annuncio – nel soffio appena accennato dall’angelo 
– senza per questo ridurlo a dettame esecutivo. Insomma 
danno a vedere più di quanto a prima vista riusciamo a 
percepire. E polarizzando continuamente l’attenzione sui 
volti, lasciano intuire il senso di un’insolubile trascen-
denza.
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i “Each look is a path towards hidden depths: when I look 
at someone who is looking at me, we are not looking sim-
ply at each other, but are looking each other in the eyes.” 

J. Brun

Amid today’s incessant stream of information accessible 
on-line, myriads of images force themselves to our at-
tention as something new, as the capturing of a certain 
moment, as a sensational detail. Aimed at documenting 
current affairs, such images only increase our need for 
news, filling page after page with endless information. Yet 
rarely do such fleeting images stick in our memories. Is it 
perhaps because so many of them do not concern us?

Viviana Milan’s artwork appears on an entirely different 
register. It is the development of an image that forces one 
to stop and reflect. The result of an exacting and care-
ful investigation, her work in turn induces a discipline in 
looking, so as to recover the strength in duration and the 
fecundity in expectation. Only in this way can the possi-
bility of intuiting arise – taken from the triple significance 
of the Latin word intueri: to observe attentively, to contemplate 
with the mind’s eye, to look at with wonder.

Incipit and Study for the Annunciation open, to the intuitive 
eye, a path along a narrow ridge: that between essential-
ity, which could veer on the obscure, and narration, which 
sidles the illustrative. And yet the two works make it pos-
sible to retrace the ancient and ever new steps of intueri, 
without falling off course. In both works the choice of a 
central and horizontal perspective positions the viewer in 
front of the figure, reawakening the feeling of standing in 

front of an icon that is looking at you. We note the plot of 
a codified language (but withheld just a moment before 
the theatrical gesture), which becomes as eloquent as 
the resurfacing - although not pointed out explicitly - of 
visual memory. And the hidden inner life of the work is 
revealed in the eyes of that you, which concerns us be-
cause we can recognize ourselves in that you on account 
of what has happened and what may still happen. There-
fore, wonder is the final outcome of the meeting of such 
look(s): a discreet wonder, suspended because inceptive 
and enquiring.

Both works seem to share the mutual trait of incomplete-
ness. There is an essential openness to the event taking 
place overhead in Incipit, which also occurs in Study for the 
Annunciation when Maria leaves the scene only after hav-
ing turned to the viewer again, as if wishing to establish a 
bond, even before leaving us a task. This incompleteness 
also marks the configuration of the scenes, inundated 
with light: like windows opened onto a time of liberation, 
they evoke the drama of humanity, affirm the incipit while 
not denying the explicit, welcome an announcement – in 
the slight hint of breath issued by the angel – without re-
ducing it to overt dictates. The works give to the act of 
seeing more than what we, at first glance, are able to per-
ceive. And by continually focusing our attention on the 
faces of the figures, they let the meaning of an insoluble 
transcendence be sensed. 

Natalino Bonazza
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