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Michel Foucault ha scritto come il più importante portato filosofico - e 
sociologico - della contemporaneità sia il Panopticon di Jeremy Bentham. Il 
Panopticon è un’architettura in cui chiunque vi sia rinchiuso possa essere 
controllato ventiquattro ore al giorno, senza che il controllore possa essere 
scorto dal controllato. Paradossalmente, ciò che rappresenta un modello 
di coercizione, dunque da criticare e combattere, è oggi il modello sociale 
vigente: la schizofrenia risiede nel fatto che un tempo la sorveglianza ri-
spondeva al’esigenza di un’élite che vedeva il popolo sempre più sfuggente 
e di cui cominciava ad avere paura; mentre ora è la popolazione a volere 
il controllo di ciò che non è accettato, non più il barbone o il vagabondo, il 
drogato o la prostituta, ma tutto ciò che urta la sensibilità mediatica o “te-
levisiva”. Non è una questione di ciò che su uno schermo vediamo, perché 
non si può affermare di essere esentati da bellissimi corpi femminili e, in 
misura minore, maschili, dal mostro in diretta tv, dal disastro ambientale e 
dall’ingiustizia sociale. Ma il pacchetto che vi si costruisce intorno, il con-
tenitore, è più forte, il linguaggio specifico più suadente, il comportamento 
più sottile.

La parola chiave dovrebbe essere cortocircuito: guardare oggetti ed eventi 
da punti di vista inusuali. La pedofilia, per esempio, è un motivo ciclico 
e a corrente alterna nell’informazione di cronaca, che accende animi e 
opinioni al puro gusto del pruriginoso e che diventa costume. È la vergi-
nità - supposta - dell’occhio, che invece permette lo stupore, come nella 
rielaborazione dell’objet trouvé dalla serie Pippi Calzelunghe (1969-70): le 
protagoniste, i cui modi e discorsi hanno determinato un modello visivo e 

Sulla visibilità 
e sull’ambiguità. | Beniamino Foschini

Non c’è dubbio che noi siamo ciò che guardiamo. 
Ma cosa, e come, stiamo guardando?

Viviamo in un’epoca di confusione etica. Viviamo in un’epoca 
dove ciò che è diverso fa paura e ciò che è sporco va pulito. 
Cerchiamo mediaticamente - perché la società è mediatica - 
il nostro personale e condiviso capro espiatorio, in grado di 
mondare i nostri peccati e sciacquare la nostra coscienza 
proiettata. Tutto deve essere scientificamente controllato 
e ciò che esula dalla consuetudine quotidiana deve essere 
stigmatizzato come male, come fastidioso, come da punire.
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comportamentale per il femminismo europeo, vengono interpretate nella 
trasposizione televisiva secondo canoni voyeuristici, diremmo oggi, da con-
trollare ed eventualmente da punire. Nel lavoro sonoro Pippi e Linda con 
Hamlet la voce delle protagoniste di Pippi e quella di un’altra controversa 
icona del femminismo - la Linda Lovelace di Gola Profonda (1972) - si intrec-
ciano in un dialogo dell’assurdo, dove la finzione surreale viene mixata a 
brani da Hamlet Goes to Business di Aki Kaurismäki. Perseguendo una stra-
tegia di post-production, il risultato è frizione, disturbo, domanda.

In questo risiede forse, per l’artista, la banalità del medium: come una 
banalizzazione del contenuto, in quanto proposto alla massa indistinta e 
individuata attraverso le medie matematiche di indagine di mercato. Linda 
è icona del porno e dell’amore libero o vittima del maschilismo altro-hol-
lywoodiano? Pippi è un modello femminile o l’oggetto di un voyeurismo 
pedofilo? La forza della comunicazione del medium rivela anche la sua 
ambiguità, nel momento in cui esso entra nel campo - di riflessione e di 
critica - dell’arte. Anja Puntari estrapola immagini e video dal calderone di 
una società a bassa risoluzione, non solo per presentare frammenti di una 
schizofrenia particolare, ma anche e soprattutto frammenti di normalità 
che si rivelano schizofrenici se il punto di vista slitta lateralmente. Ren-
dendo visibile ciò che è visibile.

Ma la visibilità dietro la visibilità genera insicurezza e paura, perché allora 
il mondo è insospettabilmente sporco anche all’interno del proprio recinto. 
Il dubbio risiede nel confrontarvisi e forse capire che la vischiosità fa parte 
del nostro essere umani e che, in fondo, non ci sia molto da pulire.
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another controversial icon of feminism - Linda Lovelace of Deep Throat (1972) - 
get interweaved in an absurd dialog, where the surrealistic fiction is mixed with 
parts from Hamlet Goes to Business of Aki Kaurismäki. Through the operation of 
post-production the result is: friction, disturb, question.

What maybe represents for the artist the banality of the medium is this trivial-
ization of the content to be proposed to an indistinct mass defined by mathematical 
means of market analysis. Is Linda the icon of porn and free love or the victim of the 
chauvinism of Hollywood?  Is Pippi a model for femininity or the object of pedophil-
ian voyerism?  The communicative power of the medium shows also its ambiguity, 
in the moment it enters the stage of reflection and critique of the arts. Anja Puntari 
takes images and videos from the hotchpotch of a low definition society, not only 
to show fragments of a special kind of schizofrenia, but to show pieces of normal-
ity that reveal themselves as schizofrenic if the point of view shifts. Thus showing 
what is already visible.

But the visible behind the visible generates insecurity and fear, and so the world 
shows unexpectedly to be dirty even inside its own fence. The doubt resides in the 
confrontation and in the comprehension that visciousness is probably a part of our 
being human and that in the end there isn’t so much to clean up.

Michel Foucault has written that the most important philosophical – and sociolog-
ical –  achievement of contemporary times is the Panopticon by Jeremy Bentham.  
The Panopticon  is an architecture where the person who is locked inside the struc-
ture can be controlled 24 hours a day without him being able to see the controller. 
It is a paradox that what represents a model of coercion, something to criticize and 
oppose, today is the social force model: the schizophrenia depends on the fact that 
formerly the surveillance existed to defend an élite that felt the masses slip away 
from their control, while today it is the masses that want the control on what is not 
generally acceptable, not only bums, vagabonds, drug addicts or prostitutes, but ev-
erything that hurts the mediatic and television sensibility. It is not a matter of what 
we see on a screen, because we have the possibility to watch almost everything: 
beautiful bodies, female as well as masculine,  monsters in live TV, climate disasters 
and social injustice. But the package, the container builted around it, is stronger, the 
language is more specific and the behaviour is more subtle. 

The keyword should be short circuit: to look at objects and events from unusual 
points of view. Pedophilia, for example, is a cyclic subject in the news, which some-
times irritates opinions and minds for the simple pleasure of perversion and that 
can also become a habit. On the contrary is the supposed verginity of the eye which 
allows the astonishment, like in the objet trouvé from the series Pippi Longstock-
ings (1969-70): here the dialogues and the behaviours of the main characters have 
determined the visual and behavioural model of the european feminism. In the 
serial, Pippi and Annika are interpreted according to voyeuristic standards  -as we 
would call them today – to be controlled and eventually punished. In the audio work 
Pippi e Linda con Hamlet the voices of the main characters of Pippi and that of 

On visibility and ambiguity | Beniamino Foschini

There is no doubt that we are what we see. 
But what are we looking at and how are we looking?

We live in an age of ethical confusion. We live in an age where what 
is different makes people afraid and what is dirty should be cleaned 
up. Through massmedia – because the society today is constructed 
on massmedia – we try to find our personal and collectively shared 
scapegoat to wash our sins and rinse the projection of our consciousness. 
Everything should be scientifically proved and whatever deviates from 
the habits of everyday life has to be stigmatized as evil, annoying, as 
something worth a punishment.
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trova nella condizione di diventare egli stesso il “perverso”. In questo modo 
il pensiero di chi osserva crea un corto circuito con il senso comune e ne 
mette in discussione l’esistenza in un mondo in cui l’influenza dei mezzi di 
comunicazione comporta esclusione e sofferenza per coloro che si avvici-
nano troppo al desiderio socialmente etichettato come “malato”.

L’allusione sottile nei lavori di Anja Puntari mette in crisi lo spettatore 
che entra nelle dinamiche dell’auto critica e dell’auto giudizio, ovvero 
si confronta con l’Altro assoluto giudicante, che l’artista identifica nella 
società stessa. Nel trovarsi nella stessa condizione del pedofilo, del matto, 
del perverso, chi guarda replica la sofferenza provata da chi è emarginato. 
Linda o Pippi, usate nel passato come icone per attivare una rivoluzione 
sessuale e sociale  forniscono lo spunto ad Anja Puntari per una riflessione 
su quanto l’influenza psicologica del “giudizio” riconosciuto da un collet-
tivo sociale sia rilevante nella comprensione di ciò che stiamo guardando, 
una sfida contro il conformismo e la classificazione che è ancora presente 
nella società contemporanea.

1 Slavoj ZIzek, L’epidemia dell’Immaginario, Meltemi Editore, 2004
2 Ibidem

Anja Puntari propone qui una lettura diversa del footage originale, in 
cui le due figure femminili vengono traslate e riportate in un contesto 
diverso, per alludere alla paura collettiva della perversione. Nel mettere 
lo spettatore in una condizione di voyeur che osserva la sessualità di una 
bambina, l’operazione è forte ed efficace. La sensazione di essere in torto e 
non voler guardare è significante della stigmatizzazione sociale; le norme 
su cui si regge la nostra società condannano infatti il matto e il perverso 
come “reietto”.

Trasportando la simbologia dei personaggi in un contesto differente, 
l’artista crea un immaginario altro, cioè «la costruzione formale intorno 
all’oggetto del desiderio»1. Non si tratta di materializzare l’oggetto del desi-
derio nei nostri pensieri, ma di strutturare intorno ad esso una fantasia. La 
costruzione dell’immaginario personale, secondo Zizek, si realizza a partire 
dalle aspettative altrui; non si risponde alla domanda “Cosa voglio?”, ma 
piuttosto “Che cosa vogliono gli altri da me?”, in questo modo «l’immagi-
nario mi dice chi sono per gli altri.»2

Nell’analisi del lavoro di Anja Puntari attraverso la filosofia di Zizek, 
vediamo come Pippi, l’amica Annika e Linda abbiano rappresentato l’oggetto 
del desiderio su cui sono stati costruiti degli immaginari collettivi. Nel caso 
di Pippi una rivoluzione sociale nella comunità svedese e nel caso di Linda 
lo sviluppo del femminismo. Entrambe le protagoniste sono desiderate sia 
in quanto donne, sia per il loro anticonformismo, anche se ciò a volte le 
colloca troppo al di fuori di uno schema prestabilito dalla società e le bolla 
come “reiette”. La ricerca portata avanti dall’artista diventa un discorso su 
perversione e contemporaneità. Il perverso è considerato oggi una persona 
malata, con comportamenti  deviati rispetto a ciò che viene considerato 
“normale”. L’artista costruisce un nuovo immaginario intorno a figure già 
cariche di significato, creando un circolo vizioso di rimandi in cui il “senso 
comune” è analizzato, attaccato e infine riproposto, mentre lo spettatore si 

Cosa vuoi da me? | Aria Spinelli

La mostra Pippi, Annika e Linda coinvolge lo spettatore at-
traverso l’allusione alla sofferenza sociale del “reietto” e alla 
destabilizzazione del concetto di “senso comune”.
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Anja Puntari imposes here a different reading to the original footage in which 
the two feminine figures of Pippi Longstockings and Linda Lovelace are transformed 
and brought in to a different context, to allude to the collective fear of perversion. By 
putting the spectator in the condition of being the “voyeur”, who looks at the sexu-
ality of a child, Anja Puntari’s operation is strong and effective. 

Our reaction in feeling wrong and being tempted to look away, is significant of 
a social stigmatization. The social rules, on which our society is built, are the same 
that condemn those who are crazy and perverse as “outcasts”. 

We can’t call it the materialization of our desire, but a fantasy created around 
the object that alludes to our desire. The construction of an imagery, as Zizek says, 
does not allude to our own desire, but to the Others desire, and it is not an answer 
to the question “What do I want?” but  “What do the Others want from me?”, «the 
imagery answers: the imagery tells me what I am for the Others.»2. 

If we analyze Anja Puntari’s work through Zizek’s lenses, Pippi, Annika (Pippi’s 
friend) and Linda represented the object of desire from which collective imager-
ies were built. In Pippi’s case a social revolution for the swedish society and a de-
velopment of feminism for Linda. Both of them already represent a desire not only 
because they are women, but both are desired also by being fascinating figures 
and against conformism. Consequently often they become “outcasts”, by falling out 
of societies’ scheme. Anja Puntaris research focalizes here on the theme of perver-
sion in contemporary times. Perversion is considered today as a disease that actu-
ates itself in the distortion and deviation of the common sense. The artist constructs 
a new imagery around figures that are already charged of significance, creating a 
vicious circuit of meaning in which “common sense” is attacked, and ultimately re-
purposed, leaving the spectator in the condition to feel himself the “perverse”.

The observer’s opinion creates a short circuit with common sense and brings it 
into question in a world in which the influence of mass communication generates 
marginalization and sufferance for those who go to close to a desire that is socially 

classified as “unhealthy”. The subtle allusion in Anja Puntari’s work puts in trouble 
the viewer entering in to the dynamics of self criticism and self judgment, in fact 
he has to confront himself the “Other” who judges, whom the artists identifies in 
society itself. The spectator is in the condition of feeling pedophile, crazy and per-
verse and replicates the sufferance felt by those who are marginalized.

Linda or Pippi, formerly used as a starting point to activate a sexual and social 
revolution, become an excuse for a further reflection on how much the psychological 
influence of “judgment”, recognized by a social collectivity, is important in the com-
prehension of what we see, a challenge against conformism and social classification 
that is still present in contemporary society.

What do you want from me? | Aria Spinelli

The exhibition Pippi, Annika e Linda involves the spectator by 
alluding to the social sufferance of the “out cast” and to destabilization 
of the concept of “common sense”.
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La mostra Pippi, Annika e Linda prende il titolo da tre figure femmi-
nili che costituiscono lo spunto per una riflessione sul corpo, l’identità e 
i pregiudizi culturali. Pippi e l’amica Annika sono personaggi del libro per 
bambini Pippi Calzelunghe, scritto da Astrid Lindgren nel 1949: accusato da 
alcuni di proporre una pericolosa deriva dei costumi, è stato fonte di ispi-
razione per molte delle ragazze che hanno partecipato al movimento fem-
minista negli anni ’70. Anja Puntari preleva alcune inquadrature della serie 
televisiva per bambini girata nel 1969 in cui compaiono Pippi o Annika e 
cancella quasi totalmente lo sfondo. Così elaborata, l’immagine innocente 
del telefilm – stampata in grande formato o riproposta nel breve video in 
cui Annika scivola lungo il corrimano delle scale – si trasforma e diventa 
quasi inaccettabile. Lo spettatore si confronta con la sensazione colpevole 
di violare l’intimità di corpi infantili, perché ripresi con la gonna sollevata 
o il vestito troppo corto. Il problema non è l’immagine, è la contaminazione 
dello sguardo adulto che si è rimodellato negli ultimi anni in direzione di 
una raffigurazione infantile accettabile solo se collegata ad un’idea di in-
contaminato candore.

Il terzo personaggio, Linda, è Linda Lovelace, celebre protagonista del 
primo film pornografico entrato nei circuiti cinematografici ordinari, Gola 
profonda di Gerard Damiano, uscito nel 1972. Incarnazione di una donna 
disinibita e libera di mostrare e usare il proprio corpo, l’attrice americana 
rinnegherà pochi anni dopo la sua partecipazione volontaria ai film e si 
schiererà con il movimento femminista per denunciare lo sfruttamento e 

le violenze subite. Linda è al centro di un lavoro sonoro, in cui il paradossale 
intreccio tra i discorsi di Pippi Calzelunghe, l’audio di Gola Profonda e i rumori 
degli omicidi commessi nel film Hamlet goes to business (1987) del regista 
finlandese Aki Kaurismäki, sviluppa un’analisi surreale sulla problematica 
di violenza, sfruttamento del corpo e libertà.

I “prelievi” di materiale, apparentemente eterogenei, mirano a suscitare 
una riflessione sul corpo e sulla sua raffigurazione nella nostra società, 
durante una fase storica in cui si assiste ad una estrema disponibilità di im-
magini pubbliche e private, in una pericolosa oscillazione tra ostentazione, 
repressione e uso deviato delle stesse. I modelli e le rappresentazioni sociali 
del corpo orientate dalle politiche si impongono con forza, sostengono i 
sociologi, rendendo i corpi “docili”. Di fronte all’esibizione, al disagio e alla 
confusione sulla fisicità dell’individuo, per Foucault elemento irriducibile 
del nostro schema sociale, Anja Puntari ci ricorda che, come sosteneva il 
femminismo, il corpo - e la sua immagine - sono sede di lotta politica.

Pippi, Annika e Linda. | Hilda Ricaldone

«Sono una cerca-cose e questa professione non lascia mai un 
minuto libero», dice di sé Pippi Calzelunghe. Definizione che 
ben si adatta ad Anja Puntari, giovane artista finlandese che 
si appropria di immagini e suoni esistenti con un approccio da 
lei stessa definito “antropologico”, consolidato attraverso una 
esperienza di mobilità culturale derivata dall’aver vissuto in 
diversi paesi europei. Il suo lavoro utilizza  indifferentemente 
fotografia, audio e video per mettere in evidenza, di volta in 
volta, aspetti e temi di critica sociale di stretta attualità.
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Linda is also the focus of an audio work in which a paradoxical weaving is real-
ized between the dialogues of Pippi Longstocking, the audio of Deep Throat and 
the sounds of the murders in Hamlet goes to business (1987) by Aki Kaurismäki. 
This weavig develops a surreal analysis on matters of violence, body exploitation 
and freedom.

Working with this (only apparently) various footage, Anja Puntari wants to 
provoke a reflection on body and its representation in Western society. In fact, we 
live in an historical phase where we have a large availability of public and private 
images, but this causes a dangerous swing between showing off, repression and a 
wrong utilisation of the same images.

Sociologists assert that various models and social representation of the body, 
often dictated by politics, strongly try to impose themselves and thus they make 
the body “submissive”.

Facing the display, the uneasiness and and the confusion on individual phisic-
ity – that for Foucault is an irreducible element of our social system – Anja Puntari 
reminds us that, as the feminism used to assert, the body and its image are the 
location of  politic struggle.

Pippi, Annika and Linda. | Hilda Ricaldone

«I am a Thing-Finder, and when you’re a Thing-Finder you don’t have 
a minute to spare» , says Pippi Longstocking about herself. Such a 
definition perfectly suits Anja Puntari, young Finnish artist who 
takes posession of existing images and sounds with – as she herself 
claims – an “anthropological” approach, strengthened through a 
cultural exchange experience matured by living in different European 
countries.Her work uses indifferently photography, sound and video 
in order to point out, from time to time, topical aspects and themes of 
social criticism.

The three feminine caracters recalled from the exhibition’s title  Pippi, Annika 
e Linda provide the starting point for a reflection on human body, identity and 
cultural prejudices. Pippi and her friend Annika are the main characters of the 
children’s book Pippi Longstocking, written by Astrid Lindgren in 1949. The book 
was accused of proposing a dangerous drift in habits and many women who par-
ticipated to the feminin movement in the ‘70s drawn inspiration by it. Anja Pun-
tari takes some frames from the tv serial (Pippi Longstocking, 1969) with Pippi 
and Annika, erasing almost completely the background.  An innocent image from 
the tv serial, printed in big dimentions or rielaborated in the video work in which 
Annika slides on the stairs’ handrail, can thus become something unacceptable.

The viewer has to face himself with the guilty feeling of violating the intimacy 
of exposed young bodies, dressed with a raised skirt or a too short dress. The prob-
lem here is not the picture itself, but the contamination of an adult way of seeing 
which in the last years has changed. In fact, a children’s raffiguration can be ac-
cepted by the contemporary viewer only if it is linked to an idea of uncontaminated 
purity.

The third caracter is Linda Lovelace, the protagonist of the movie Deep Throat 
(1972) by Gerard Damiano, the first pornographic movie allowed to the traditional 
movie distribution. The American actress, an unhinibited woman feeling free of 
showing and using her body, a few years later denied her voluntary participation 
to the movies and she will side herself with the feminsts to report what she had 
suffered during the shooting.
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Pippi 22
C-Print, 43x33 cm

16 17



Annika 3
C-Print, 43x33 cm

é la verginità - supposta -
dell’occhio, che invece permette 
lo stupore, come nella rielaborazione 
dell’objet trouvé dalla serie 
Pippi Calzelunghe
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Pippi 19
C-Print, 103x80 cm

Pippi 20
C-Print, 103x80 cm

Pippi, Annika e Linda
hanno rappresentato l’oggetto 
del desiderio su cui sono stati costruiti 
degli immaginari
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Pippi 34
C-Print, 43x33 cm
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Pippi 54
C-Print, 43x33 cm

Pippi 61
C-Print, 43x33 cm

Di fronte all’esibizione, 
al disagio e alla confusione 
sulla fisicità dell’individuo
Anja Puntari ci ricorda che, 
come sosteneva il femminismo, 
il corpo - e la sua immagine - 
sono sede di lotta politica.
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Pippi 64
C-Print, 43x33 cm
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Anja Puntari
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