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SULLA VISIBILITA_
E SULL’AMBIGUITA. | BEN1AMINO FOSCHINI

Non c’é dubbio che not siamo cio che guardiamo.
Ma cosa, e come, stiamo guardando?

Viviamoin un’epoca di confusione etica. Viviamo in un’epoca
dove cio che e diverso fa paura e cio che e sporco va pulito.
Cerchiamo mediaticamente - perché la societa e mediatica -
1l nostro personale e condiviso capro espiatorio, in grado di
mondare i nostri peccati e sciacquare la nostra coscienza
prolettata. Tutto deve essere sclentificamente controllato
e cio che esula dalla consuetudine quotidiana deve essere
stigmatizzato come male, come fastidioso, come da punire.

Michel Foucault ha scritto come il pitu importante portato filosofico - e
soclologico - della contemporaneita sia il Panopticon di Jeremy Bentham. Il
Panopticon e un’architettura in cui chiunque vi sia rinchiuso possa essere
controllato ventiquattro ore al giorno, senza che il controllore possa essere
scorto dal controllato. Paradossalmente, cio che rappresenta un modello
di coercizione, dunque da criticare e combattere, € oggi il modello sociale
vigente: la schizofrenia risiede nel fatto che un tempo la sorveglianza ri-
spondeva al’esigenza di un’élite che vedeva il popolo sempre piu sfuggente
e di cul cominciava ad avere paura; mentre ora ¢ la popolazione a volere
il controllo di cio che non e accettato, non piu il barbone o il vagabondo, il
drogato o la prostituta, ma tutto cio che urta la sensibilita mediatica o “te-
levisiva”. Non e una questione di cio che su uno schermo vediamo, perché
non si puo affermare di essere esentati da bellissimi corpi femminili e, in
misura minore, maschili, dal mostro in diretta tv, dal disastro ambientale e
dall'ingiustizia sociale. Ma il pacchetto che vi si costruisce intorno, il con-
tenitore, e piu forte, il linguaggio specifico pitu suadente, il comportamento
piu sottile.

La parola chiave dovrebbe essere cortocircuito: guardare oggetti ed eventi
da punti di vista inusuali. La pedofilia, per esempio, € un motivo ciclico
e a corrente alterna nell'informazione di cronaca, che accende animi e
opinioni al puro gusto del pruriginoso e che diventa costume. E la vergi-
nita - supposta - dell'occhio, che invece permette lo stupore, come nella
rielaborazione dell’objet trouvé dalla serie Pippi Calzelunghe (1969-70): le
protagoniste, i cui modi e discorsi hanno determinato un modello visivo e



comportamentale per il femminismo europeo, vengono interpretate nella
trasposizione televisiva secondo canoni voyeuristici, diremmo oggi, da con-
trollare ed eventualmente da punire. Nel lavoro sonoro Pippi e Linda con
Hamlet la voce delle protagoniste di Pippi e quella di un’altra controversa
icona del femminismo - la Linda Lovelace di Gola Profonda (1972) - si intrec-
clano in un dialogo dell’assurdo, dove la finzione surreale viene mixata a
brani da Hamlet Goes to Business di Aki Kaurismaki. Perseguendo una stra-
tegia di post-production, il risultato e frizione, disturbo, domanda.

In questo risiede forse, per l'artista, la banalita del medium: come una
banalizzazione del contenuto, in quanto proposto alla massa indistinta e
individuata attraverso le medie matematiche di indagine di mercato. Linda
¢ icona del porno e dell’amore libero o vittima del maschilismo altro-hol-
lywoodiano? Pippi & un modello femminile o 'oggetto di un voyeurismo
pedofilo? La forza della comunicazione del medium rivela anche la sua
ambiguita, nel momento in cui esso entra nel campo - di riflessione e di
critica - dell’arte. Anja Puntar estrapola immagini e video dal calderone di
una societa a bassa risoluzione, non solo per presentare frammenti di una
schizofrenia particolare, ma anche e soprattutto frammenti di normalita
che si rivelano schizofrenici se il punto di vista slitta lateralmente. Ren-
dendo visibile cio che e visibile.

Ma la visibilita dietro la visibilita genera insicurezza e paura, perché allora
il mondo e insospettabilmente sporco anche all'interno del proprio recinto.
Il dubbio risiede nel confrontarvisi e forse capire che la vischiosita fa parte
del nostro essere umani e che, in fondo, non ci sia molto da pulire.



ON VISIBILITY AND AMBIGUITY | BENIAMINO FOSCHINI

There is no doubt that we are what we see.
But what are we looking at and how are we looking?

We live in an age of ethical confusion. We live in an age where what
1s different makes people afraid and what is dirty should be cleaned
up. Through massmedia — because the society today is constructed
on massmedia — we try to find our personal and collectively shared
scapegoat towash our sins and rinse the projection of our consciousness.
Everything should be scientifically proved and whatever deviates from
the habits of everyday life has to be stigmatized as evil, annoying, as
something worth a punishment.

Michel Foucault has written that the most important philosophical — and sociolog-
lcal — achievement of contemporary times is the Panopticon by Jeremy Bentham.
The Panopticon is an architecture where the person who is locked inside the struc-
ture can be controlled 24 hours a day without him being able to see the controller.
It is a paradox that what represents a model of coercion, something to criticize and
oppose, today is the social force model: the schizophrenia depends on the fact that
formerly the surveillance existed to defend an élite that felt the masses slip away
from their control, while today it is the masses that want the control on what is not
generally acceptable, not only bums, vagabonds, drug addicts or prostitutes, but ev-
erything that hurts the mediatic and television sensibility. It is not a matter of what
we see on a screen, because we have the possibility to watch almost everything:
beautiful bodies, female as well as masculine, monsters in live TV, climate disasters
and social injustice. But the package, the container builted around it, is stronger, the
language is more specific and the behaviour is more subtle.

The keyword should be short circuit: to look at objects and events from unusual
points of view. Pedophilia, for example, 1s a cyclic subject in the news, which some-
times irritates opinions and minds for the simple pleasure of perversion and that
can also become a habit. On the contrary is the supposed verginity of the eye which
allows the astonishment, like in the objet trouveé from the series Pippi Longstock-
ings (1969-70): here the dialogues and the behaviours of the main characters have
determined the visual and behavioural model of the european feminism. In the
serial, Pippl and Annika are interpreted according to voyeuristic standards -as we
would call them today — to be controlled and eventually punished. In the audio work
Pippi e Linda con Hamlet the voices of the main characters of Pippi and that of

another controversial icon of feminism - Linda Lovelace of Deep Throat (1972) -
get interweaved in an absurd dialog, where the surrealistic fiction is mixed with
parts from Hamlet Goes to Business of Aki Kaurismdki. Through the operation of
post-production the result is: friction, disturb, question.

What maybe represents for the artist the banality of the medium is this trivial-
1zation of the content to be proposed to an indistinct mass defined by mathematical
means of market analysis. Is Linda the icon of porn and free love or the victim of the
chauvinism of Hollywood? Is Pippi a model for femininity or the object of pedophil-
lan voyerism¢? The communicative power of the medium shows also its ambiguity,
in the moment it enters the stage of reflection and critique of the arts. Anja Puntari
takes images and videos from the hotchpotch of a low definition society, not only
to show fragments of a special kind of schizofrenia, but to show pieces of normal-
ity that reveal themselves as schizofrenic if the point of view shifts. Thus showing
what is already visible.

But the visible behind the visible generates insecurity and fear, and so the world
shows unexpectedly to be dirty even inside its own fence. The doubt resides in the
confrontation and in the comprehension that visciousness is probably a part of our
being human and that in the end there isn’t so much to clean up.



COSA VUOI DA ME? | Aria SPINELLI

La mostra Pippi, Annika e Linda coinvolge lo spettatore at-
traverso 1’allusione alla sofferenza sociale del “reietto” e alla
destabilizzazione del concetto di “senso comune”.

Anja Puntari propone qui una lettura diversa del footage originale, in
cul le due figure femminili vengono traslate e riportate in un contesto
diverso, per alludere alla paura collettiva della perversione. Nel mettere
lo spettatore in una condizione di voyeur che osserva la sessualita di una
bambina, I'operazione e forte ed efficace. La sensazione di essere in torto e
non voler guardare e significante della stigmatizzazione sociale; le norme
su culi si regge la nostra societa condannano infatti il matto e il perverso
come ‘reletto”.

Trasportando la simbologia dei personaggi in un contesto differente,
I'artista crea un immaginario altro, cioe «la costruzione formale intorno
all'oggetto del desiderio»'. Non si tratta di materializzare I'oggetto del desi-
derio neil nostri pensieri, ma di strutturare intorno ad esso una fantasia. La
costruzione dell'immaginario personale, secondo Zizek, si realizza a partire
dalle aspettative altrui; non si risponde alla domanda “Cosa voglio?”, ma
piuttosto “Che cosa vogliono gli altri da me?”, in questo modo «l'immagi-
nario mi dice chi sono per gli altri.»?

Nell'analisi del lavoro di Anja Puntari attraverso la filosofia di Zizek,
vediamo come Pippi,'amica Annika e Linda abbiano rappresentatol’oggetto
del desiderio su cui sono stati costruiti degli immaginari collettivi. Nel caso
di Pippi una rivoluzione sociale nella comunita svedese e nel caso di Linda
lo sviluppo del femminismo. Entrambe le protagoniste sono desiderate sia
in quanto donne, sia per il loro anticonformismo, anche se cio a volte le
colloca troppo al di fuori di uno schema prestabilito dalla societa e le bolla
come “reiette”. La ricerca portata avanti dall’artista diventa un discorso su
perversione e contemporaneita. Il perverso € considerato oggi una persona
malata, con comportamenti deviati rispetto a cio che viene considerato
‘normale”. L'artista costruisce un nuovo immaginario intorno a figure gia
cariche di significato, creando un circolo vizioso di rimandi in cui il “senso
comune” e analizzato, attaccato e infine riproposto, mentre lo spettatore si

! Slavoj ZIzek, L'epidemia dell'Immaginario, Meltemi Editore, 2004
2 Ibidem

trova nella condizione di diventare egli stesso il “perverso”. In questo modo
il pensiero di chi osserva crea un corto circuito con il senso comune e ne
mette in discussione l'esistenza in un mondo in cuil'influenza del mezzi di
comunicazione comporta esclusione e sofferenza per coloro che si avvici-
nano troppo al desiderio socialmente etichettato come “malato”.

L'allusione sottile nei lavori di Anja Puntari mette in crisi lo spettatore
che entra nelle dinamiche dell’auto critica e dell’auto giudizio, ovvero
si confronta con I'Altro assoluto giudicante, che l'artista identifica nella
societa stessa. Nel trovarsi nella stessa condizione del pedofilo, del matto,
del perverso, chi guarda replica la sofferenza provata da chi ¢ emarginato.
Linda o Pippi, usate nel passato come icone per attivare una rivoluzione
sessuale e sociale forniscono lo spunto ad Anja Puntari per una riflessione
su quanto l'influenza psicologica del “giudizio” riconosciuto da un collet-
tivo sociale sia rilevante nella comprensione di cio che stiamo guardando,
una sfida contro il conformismo e la classificazione che € ancora presente
nella societa contemporanea.
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WHAT DO YOU WANT FROM ME? | ARIA SPINELLI

The exhibition Pippi, Annika e Linda involves the spectator by
alluding to the social sufferance of the “out cast” and to destabilization
of the concept of “common sense”.

Anja Puntari imposes here a different reading to the original footage in which
the two feminine figures of Pippi Longstockings and Linda Lovelace are transformed
and brought in to a different context, to allude to the collective fear of perversion. By
putting the spectator in the condition of being the “voyeur”, who looks at the sexu-
ality of a child, Anja Puntari’s operation is strong and effective.

Our reaction in feeling wrong and being tempted to look away, is significant of
a social stigmatization. The social rules, on which our society is built, are the same
that condemn those who are crazy and perverse as “outcasts”.

We can'’t call it the materialization of our desire, but a fantasy created around
the object that alludes to our desire. The construction of an imagery, as Zizek says,
does not allude to our own desire, but to the Others desire, and it is not an answer
to the question “What do I want?” but “What do the Others want from me?”, «the
imagery answers: the imagery tells me what I am for the Others.».

If we analyze Anja Puntari’s work through Zizek’s lenses, Pippi, Annika (Pippi’s
friend) and Linda represented the object of desire from which collective imager-
les were built. In Pippi’s case a social revolution for the swedish society and a de-
velopment of feminism for Linda. Both of them already represent a desire not only
because they are women, but both are desired also by being fascinating figures
and against conformism. Consequently often they become “outcasts”, by falling out
of societies’ scheme. Anja Puntaris research focalizes here on the theme of perver-
sion in contemporary times. Perversion is considered today as a disease that actu-
ates itself in the distortion and deviation of the common sense. The artist constructs
a new imagery around figures that are already charged of significance, creating a
vicious circuit of meaning in which “common sense” is attacked, and ultimately re-
purposed, leaving the spectator in the condition to feel himself the “perverse”.

The observer’s opinion creates a short circuit with common sense and brings it
into question in a world in which the influence of mass communication generates
marginalization and sufferance for those who go to close to a desire that is socially

classified as “unhealthy”. The subtle allusion in Anja Puntari’s work puts in trouble
the viewer entering in to the dynamics of self criticism and self judgment, in fact
he has to confront himself the “Other” who judges, whom the artists identifies in
society itself. The spectator is in the condition of feeling pedophile, crazy and per-
verse and replicates the sufferance felt by those who are marginalized.

Linda or Pippi, formerly used as a starting point to activate a sexual and social
revolution, become an excuse for a further reflection on how much the psychological
influence of “judgment”, recognized by a social collectivity, is important in the com-
prehension of what we see, a challenge against conformism and social classification
that is still present in contemporary society.
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PIPPI, ANNIKA E LINDA. | HiLDA RICALDONE

«Sono una cerca-cose e questa professione non lascia mai un
minuto libero», dice di sé Pippi Calzelunghe. Definizione che
ben s1 adatta ad Anja Puntari, giovane artista finlandese che
sl appropria di immagini e suoni esistenti con un approccio da
lei stessa definito “antropologico”, consolidato attraverso una
esperienza di mobilita culturale derivata dall’aver vissuto in
diversi paesi europel. Il suo lavoro utilizza indifferentemente
fotografia, audio e video per mettere in evidenza, di volta in
volta, aspettl e temi di critica sociale di stretta attualita.

La mostra PippI, ANNIKA E LINDA prende il titolo da tre figure femmi-
nili che costituiscono lo spunto per una riflessione sul corpo, l'identita e
1 pregiudizi culturali. Pippi e I'amica Annika sono personaggi del libro per
bambini Pippi Calzelunghe, scritto da Astrid Lindgren nel 1949: accusato da
alcuni di proporre una pericolosa deriva dei costumi, e stato fonte di ispi-
razione per molte delle ragazze che hanno partecipato al movimento fem-
minista negli anni '70. Anja Puntari preleva alcune inquadrature della serie
televisiva per bambini girata nel 1969 in cui compaiono Pippi o Annika e
cancella quasi totalmente lo sfondo. Cosl elaborata, l'immagine innocente
del telefilm - stampata in grande formato o riproposta nel breve video in
cul Annika scivola lungo il corrimano delle scale - si trasforma e diventa
quasi inaccettabile. Lo spettatore si confronta con la sensazione colpevole
di violare l'intimita di corpi infantili, perché ripresi con la gonna sollevata
ol vestito troppo corto. Il problema non e I'immagine, € la contaminazione
dello sguardo adulto che si e rimodellato negli ultimi anni in direzione di
una raffigurazione infantile accettabile solo se collegata ad un’idea di in-
contaminato candore.

Il terzo personaggio, Linda, e Linda Lovelace, celebre protagonista del
primo film pornografico entrato nei circuiti cinematografici ordinari, Gola
profonda di Gerard Damiano, uscito nel 1972. Incarnazione di una donna
disinibita e libera di mostrare e usare il proprio corpo, 'attrice americana
rinneghera pochi anni dopo la sua partecipazione volontaria ai film e si
schierera con il movimento femminista per denunciare lo sfruttamento e

le violenze subite. Linda ¢ al centro di un lavoro sonoro, in cui il paradossale
intreccio tra i discorsi di Pipp1 Calzelunghe, 'audio di Gola Profonda e 1 rumori
degli omicidi commessi nel film Hamlet goes to business (1987) del regista
finlandese Aki Kaurismaki, sviluppa un’analisi surreale sulla problematica
di violenza, sfruttamento del corpo e liberta.

I “prelievi” di materiale, apparentemente eterogenei, mirano a suscitare
una riflessione sul corpo e sulla sua raffigurazione nella nostra societa,
durante una fase storica in cui si assiste ad una estrema disponibilita di im-
magini pubbliche e private, in una pericolosa oscillazione tra ostentazione,
repressione e uso deviato delle stesse. I modelli e le rappresentazioni sociali
del corpo orientate dalle politiche si impongono con forza, sostengono 1
soclologl, rendendo 1 corpi “docili”. D1 fronte all’esibizione, al disagio e alla
confusione sulla fisicita dell'individuo, per Foucault elemento irriducibile
del nostro schema sociale, Anja Puntari ci ricorda che, come sosteneva il
femminismo, il corpo - e la sua immagine - sono sede di lotta politica.

13
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P1pPI, ANNIKA AND LINDA. | HILDA RICALDONE

«I am a Thing-Finder, and when you’re a Thing-Finder you don’t have
a minute to spare» , says Pippi Longstocking about herself. Such a
definition perfectly suits Anja Puntari, young Finnish artist who
takes posession of existing images and sounds with — as she herself
claims — an “anthropological” approach, strengthened through a
cultural exchange experience matured by living in different European
countries.Her work uses indifferently photography, sound and video
In order to point out, from time to time, topical aspects and themes of
social criticism.

The three feminine caracters recalled from the exhibition’s title PIppI, ANNIKA
E LINDA provide the starting point for a reflection on human body, identity and
cultural prejudices. Pippi and her friend Annika are the main characters of the
children’s book Pippi Longstocking, written by Astrid Lindgren in 1949. The book
was accused of proposing a dangerous drift in habits and many women who par-
ticipated to the feminin movement in the 70s drawn inspiration by it. Anja Pun-
tari takes some frames from the tv serial (Pippi Longstocking, 1969) with Pippi
and Annika, erasing almost completely the background. An innocent image from
the tu serial, printed in big dimentions or rielaborated in the video work in which
Annika slides on the stairs’ handrail, can thus become something unacceptable.

The viewer has to face himself with the guilty feeling of violating the intimacy
of exposed young bodies, dressed with a raised skirt or a too short dress. The prob-
lem here is not the picture itself, but the contamination of an adult way of seeing
which in the last years has changed. In fact, a children’s raffiguration can be ac-
cepted by the contemporary viewer only if it is linked to an idea of uncontaminated

purity.

The third caracter is Linda Lovelace, the protagonist of the movie Deep Throat
(1972) by Gerard Damiano, the first pornographic movie allowed to the traditional
movie distribution. The American actress, an unhinibited woman feeling free of
showing and using her body, a few years later denied her voluntary participation
to the movies and she will side herself with the feminsts to report what she had
suffered during the shooting.

Linda is also the focus of an audio work in which a paradoxical weaving is real-
1zed between the dialogues of Pippl Longstocking, the audio of Deep Throat and
the sounds of the murders in Hamlet goes to business (1987) by Aki Kaurismdki.
This weavig develops a surreal analysis on matters of violence, body exploitation
and freedom.

Working with this (only apparently) various footage, Anja Puntari wants to
provoke a reflection on body and its representation in Western society. In fact, we
live in an historical phase where we have a large availability of public and private
images, but this causes a dangerous swing between showing off, repression and a
wrong utilisation of the same images.

Soclologists assert that various models and social representation of the body,
often dictated by politics, strongly try to impose themselves and thus they make
the body “submissive”.

Facing the display, the uneasiness and and the confusion on individual phisic-
1ty — that for Foucault is an irreducible element of our social system — Anja Puntari
reminds us that, as the feminism used to assert, the body and its image are the
location of politic struggle.
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