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Io dovrei essere solo al mondo, io, Steiner e nessun'altra forma 
di vita. Niente sole, niente cultura, io nudo sopra un'alta roccia, 
senza tempeste, senza neve, senza banche, senza soldi, senza 
tempo e senza respiro. Allora di sicuro non avrei più paura.”
(La grande estasi dell ’ intagliatore Steiner)

Ho domandato quale fosse la ragione della scelta del luogo. 
«c’è acqua in abbondanza, sole tutto il giorno e soprattutto 
qui nessuno ci verrebbe mai a cercare, ha detto lui».
Poi ogni tanto mi ricorda di quella pietra appena vicino  
al fiume, un posto incredibile e difficilissimo da raggiungere.  
Sopra la pietra ci sono ancora due bicchieri e una bottiglia.
Qualcuno è stato qui prima di noi e ha capito che questo 
posto doveva essere magico.
Da qui possiamo andare ovunque pur restando fermi…
oppure muoverci a cavallo.
Istintivamente ho pensato all’abbandono, alla percezione 
del tempo. E a come ogni oggetto portato nel terreno, in 
casa, ogni suono uscito dal vecchio registratore, ogni radice 
sradicata dalla terra fa parte della quotidianità, del processo 
di stratificazione che andrà a formare la nostra immagine 
finale.

“



˘˘˘
orc h a r d  #1





13

il raccolto 

I miracoli sono paragonabili alle pietre: si trovano ovunque  
e offrono la loro bellezza, ma nessuno ne riconosce il valore.  
Viviamo in una realtà dove abbondano i prodigi, ma li vedono 
soltanto coloro che hanno sviluppato le proprie percezioni.” 
(Alejandro Jodorowsky, La danza della realtà).

Il ‘gabinetto delle curiosità’ che costituisce il cuore della 
prima stagione di Orchard dischiude con grazia un mondo 
complesso, composto in gran parte dalle esplorazioni, 
dalle visioni, dai progetti e dal lavoro di Christian Tripodina  
e dei suoi amici intorno a un luogo, il Frutteto, che 
seguiremo nella sua evoluzione e trasformazione nel corso 
delle quattro stagioni. 

“
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All’interno della teca costruita con il legno di un castagno  
ormai secco della valle circostante il frutteto sono 
custoditi frammenti di oggetti, piante, semi e resti  
di animali in cui l’artista si è imbattuto casualmente, 
intento nel dissodare il terreno, “alla ricerca  
di un’evocazione personale di qualcosa che non si vede  
ma si sente”. Si tratta di veri e propri ‘reperti’ che 
raccontano il luogo in modo traslato e che hanno  
il potere di evocarlo, senza alcuna pretesa tassonomica  
o scientifica. 
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Gli accostamenti creano in compenso una composizione 
armonica, dove sono forse più le forme e i colori a ‘dire’  
di un rituale molto personale, quello dell’esperienza  
del ritrovamento, che segue quella del perdersi senza 
meta.  
A ogni reperto corrisponde una storia, che può essere 
raccontata in tanti modi e che risuona grazie alla 
composizione finale, cui non corrisponde una volontà 
di tipo archivistico, ma piuttosto la potenzialità quasi 
‘alchemica’ che ne scaturisce.
Anche la traccia audio che accompagna l’installazione  
ha il potere ipnotico di un mantra rumorista e trasporta  
il visitatore in un altrove molto prossimo.
Quanto di più esotico si possa pensare in un mondo 
ormai uniformato dalle logiche del mercato globale.  
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Ne “I frutti puri impazziscono”, l’antropologo James Clifford  
analizza ragioni e ricadute del collezionare, inteso come 
pratica universale: “Visti nella loro resistenza  
alla classificazione” – gli oggetti e i suoni esposti, 
aggiungo – potrebbero ricordarci la nostra mancanza  
di auto-possesso, i nostri stratagemmi per edificare  
un mondo attorno a noi”.

Anna Daneri
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setacciare il suono

Orchard è una sfida in quattro movimenti, un gioco  
di ricomposizione di singoli elementi, germogliati  
nella terra del frutteto, riproposti in nuove mappe 
condivise tra l’artista setaccio e il pubblico. 
Lo scarto tra l’installazione della prima stagione  
e la performance della seconda non è tale quale 
potrebbe sembrare al cospetto dei materiali prodotti. 
L’esploratorericercatore Tripodina coglie gli elementi 
della performance direttamente sul campo, field 
recording e brandelli di stoffa, e, modificando le maglie 
della propria rete, le trattiene filtrandole con le orecchie 
della sua comunità. 
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La pratica messa in atto è quella dell’editing degli oggetti 
sonori e la ricostruzione di un possibile presente parallelo: 
non mera messa in scena di un passato ricreato ad arte sulla 
base di testimonianze, bensì una più plausibile ricercata 
ritualità di un futuro collettivo. 
Nella performance, infatti, il pubblico viene invitato  
a partecipare ad un rito con tanto di costumi di scena, 
dove i due maestri della cerimonia, Tripodina e Altermatt,  
riproducono i suoni trovati, manipolandoli ancora, nel 
tentativo di perdere, più che ricostruire, ogni riferimento 
al luogo di ritrovamento. Il frutteto fantastico e possibile 
che viene così aperto ai presenti è, come già la tavola della 
prima installazione, una raccolta di elementi riordinata 
senza criteri scientifici o da collezionismo. Al posto  
del tavolo, costruito dall’artista con pezzi di legno 
recuperati sempre in loco, c’è, questa volta, un intervento 
ancora più evidente dell’azione di filtraggio operato: 
l’artista diventa egli stesso il contenitore e l’espositore  
dei reperti, svelandoli a suo piacimento in un improvvisato 
sabba di brandelli sonori stratificati. 
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La pratica di registrare sul campo ha origine come 
compendio agli studi di antropologia del secolo scorso. 
Con il raggiungimento di una riproducibilità tecnica 
del materiale prodotto e della tecnologia necessaria 
alla registrazione sul campo, aumentò l’interesse verso 
l’indagine e la definizione di una comunità attraverso  
gli eventi sonori tipici dell’ambiente in cui vive  
(field recording) e le ritualità che le appartengono 
(musica, suoni, parole). I pionieri di questa fotografia 
sonora hanno, sin da subito, volto il proprio sguardo 
distaccato, clinico nel crudo realismo del mezzo,  
al fermare istanti di evoluzione di comunità tra le più 
diverse e lontane in tutto il mondo. La ritualità che 
veniva accompagnata da suoni, canti o ritmi e melodie 
suonati su strumenti tipici, era colta e incisa su primitivi 
supporti. Tra i viaggiatori di metà secolo, armati  
di complicati marchingegni a dubbia risoluzione,  
e gli esploratori ambientali di fine millennio, dotati  
delle migliori tecnologie digitali per la cristallina fedeltà 
di riproduzione, la distanza è minima: l’idea rimane 
quella di documentare il mondo attraverso i suoni.  
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Parallelamente, si è sviluppato un intero mondo  
di rumoristi, dai futuristi alla musica concreta, che  
della manipolazione dei suoni “reali” in suite ambientali 
fecero la loro cifra stilistica: artisti prima che 
documentaristi, interpreti oltre che testimoni. 
L’operazione sonora legata alla seconda tappa di Orchard 
sfocia in un originale compendio dei due approcci  
al materiale registrato. La preparazione della performance 
insiste sull’elaborazione di suoni provocati e non 
semplicemente rubati al paesaggio sonoro del frutteto, 
prodotti con oggetti trovati sul campo e non solo  
ivi registrati. 
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Il percorso vede l’artista presentare il set non convenzionale  
di strumenti in un’azione che non si esaurisce  
nel campionamento e catalogazione dei reperti: la vita 
del materiale prosegue filtrata nell’interazione con 
artisti di luoghi altri, in una sorta di concreto dialogo 
in un esperanto di rumori. I ricordi del frutteto, fermati 
dall’artista, diventano il linguaggio intorno al quale 
si trovano e confrontano le esperienze individuali 
dei convitati. Il materiale prodotto viene, quindi, 
definitivamente esposto, trasmutato in altro universale: 
un vernacolo comune, insegnato attraverso una cerimonia 
rituale svolta in un luogo terzo, alla presenza del solo 
artista come guida.
Con la definizione di un nuovo linguaggio condiviso, 
costruito sui brandelli, di stoffa e di rumori, Tripodina 
prefigura la realizzazione nella terza stagione di una 
mappa possibile, adatta quanto necessaria per muoversi, 
nell’ultima tappa del percorso, nel microcosmo  
del frutteto.

Matteo Casari
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la foresta accanto 

Christian non è un antropologo fra i selvaggi e neppure 
un naufrago su un’isola deserta: non è un epigono  
di Bronislaw Malinowski né un emulo di Robinson 
Crusoe: è artista e uomo del suo tempo, ma poiché 
viviamo in un’età in cui non sappiamo più che cosa sia 
l’arte e in cui abbiamo sempre più difficoltà a riconoscerci 
nella vita che facciamo, per fare l’artista e per essere 
uomo, Christian ha bisogno di andarsene altrove,  
da un’altra parte: a Orchard. 
Certo il suo frutteto non sono le Trobriand: nessun atollo 
sperduto, ma un modesto terreno fuori Genova. Eppure 
Christian ha grandi ambizioni, ci parla di una ricerca 
della natura, del primitivo, delle profondità della terra,  
di luoghi in cui si possa vivere sentendosi a casa.
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Si fa subito strada un sospetto: Christian ce la racconta 
giusta? è mai possibile ritrovare il primitivo e la natura 
poco dietro il cortile di casa? Non avrebbe fatto meglio 
come molti altri artisti (ce n’è uno, famoso, che ha messo 
su casa fra i Dogon del Mali) ad andare più lontano? 
E però quando Gauguin tra i primi ci aveva provato, 
lasciando la città per la Bretagna e per arrivare poi fino  
a Thaiti, si era ritrovato a dover ricostruire quel che poteva 
essere stata la religione dei “primitivi” attraverso gli scritti 
che gli avevano lasciato i missionari. E agli antropologi 
non è andata meglio: Lévi-Strauss già alla metà degli 
anni Cinquanta annunciava la fine dei viaggi perché, 
ovunque andasse, non trovava altro che “la nostra sozzura 
gettata sul volto dell’umanità”. Figuriamoci nell’epoca  
dei voli low cost.
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In realtà il viaggio (e la speranza che alimenta)  
non è questione di distanze chilometriche: rimanda 
a un’intensificazione dell’esperienza, a uno scarto 
qualitativo, a un incontro con l’alterità che può avvenire 
anche nella più immediata prossimità.  
è proprio in questo spazio che lavora Christian quando  
a Orchard veste i panni dell’archeologo, dell’antropologo, 
del contadino. Il segreto che altri cercano lontano,  
lo trova riposto nelle cose più banali: la terra su cui 
poggia i piedi, i rifiuti riportati in vita come materiali  
da costruzione per la sua abitazione, gli oggetti  
che vengono alla luce dissodando il terreno da coltivare  
e i suoni che questi oggetti producono. Frammenti  
che non si compongono mai in un quadro d’insieme 
ma che consentono di evocare altri mondi e altre vite, 
esistite o possibili: di rendere sensibilmente percepibile 
un’assenza.
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Nel far questo Christian guarda al mestiere altrui: il lavoro  
dei campi del contadino, il lavoro sul campo dell’antropologo,  
il lavoro di scavo dell’archeologo e poi la registrazione 
e classificazione dei reperti, la loro esposizione in teche 
museali. 
Non so se Christian oltre a fare l’artista-contadino sia 
anche e per davvero un contadino, ma certamente non è 
un antropologo né vuol esserlo: i suoi gesti mimano quelli 
dell’antropologo, al fine di appropriarsi delle forme del suo 
lavoro, per poi dar loro una diversa destinazione. 
Qui la differenza. L’antropologo attraverso la pratica 
dell’“osservazione partecipante” vuol render conto del “punto  
di vista dell’indigeno” e per questo cerca di aderire il più 
possibile al contesto che studia: quel che di creativo  
e immaginativo c’è nel suo lavoro, si giustifica solo rende 
più penetrante la sua comprensione di quella particolare 
realtà. Il lavoro dell’artista prende un’altra strada: attinge 
dall’esperienza vissuta di un determinato contesto  
per andare oltre, trasponendo su un altro piano o in altri 
luoghi quel che lì ha appreso, al fine di realizzare un’opera. 
Certo il contesto non si riduce a semplice pretesto,  
ma è meno vincolante, diventa parte di un altro mondo  
che è quello creato dall’artista: mondo fittizio ma che se ben 
fatto, ci offre una chiave per comprendere meglio noi stessi  
e la nostra vita.
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Proprio per questo Orchard non resta dove sta, ma 
diventa simbolo, si espande, gli oggetti e i suoni che  
da lì provengono, viaggiano come – è lo stesso Christian 
a dirlo - le collane e i braccialetti di conchiglie che 
animano il kula, il circuito di scambi rituali delle isole 
Trobriand: nelle loro peregrinazioni serbano l’impronta 
delle persone e dei luoghi da cui provengono e a cui 
ritorneranno dopo essersi arricchiti di tutte le relazioni 
che al loro passaggio hanno consentito di articolare. 
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E così, viaggiando, Orchard arriva a Genova, a Palazzo 
Nicolosio Lomellino, dove le immagini di lussureggianti 
foreste tropicali sono proiettate sugli affreschi  
di Bernardo Strozzi che rievocano la scoperta  
delle Americhe, consentendo al visitatore di fare esperienza  
della dimensione straniante di un viaggio che non passa 
per nessun itinerario anche se mette insieme dei luoghi 
precisi. 
E lo scoprire che le immagini di quella foresta non 
vengono dalle foreste amazzoniche o congolesi  
ma dalla Biosfera di Genova (ancora una volta appena 
dietro il cortile di casa) non ci riporta alla realtà  
come se si fosse svelato un inganno.  
Al contrario, costituiscono una rivelazione.

Ivan Bargna
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atto magico

Orchard, il progetto di Christian Tripodina si manifesta 
come vigore cadenzato in sequenze di azioni  
che si moltiplicano e si diramano per poi riunirsi  
in significati complessi e armoniosi. 
è anche la narrazione di un viaggio nell’accezione  
della libertà, del perdersi e dell’abbandono che si trasforma  
gradatamente, attraverso la ricerca e la casualità, in presenza  
forte, compatta, coinvolgente. 
Tutto inizia da una topografia quasi indistinta, un terreno 
incolto, forse abbandonato - quasi una metafora  
di un’alterità allusiva, di interdizione struggente -  
che diventa elemento catalizzatore dei labirinti dell’io,  
nei quali perdersi significa dimenticare da dove si è iniziato 
per intraprendere un nuovo itinerario. 
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Il Frutteto, i reperti della natura animati dal tempo,  
dal fuoco, e non è tutto, si dispiegano per raccontarci  
una storia personale di ricerca, di performance,  
di produzione apparentemente eterogenea – manufatti, 
schizzi, suoni, fotografie, l’archiviazione in un tavolo-
vetrina – che si ricompone in un tutt’uno da esplorare  
a livelli e intensità diversi. 
è un rito magico di ricostruzione di un passato,  
quello delle memorie del Frutteto, di re-interpretazione  
e contemporaneamente di invenzione con nuove formulazioni 
poetiche ed estetiche. 

L’artista, con una trasposizione della visione, anche interiore, 
muta l’essenza di materiali - sui quali noi forse posiamo  
uno sguardo distratto o disinteressato - e con il segno,  
la traccia, il rito, fa emergere il loro senso primordiale  
e li trasforma in fonte di suggestioni ed emozioni. 
Il campo di azione si espande, poiché l’artista è prima  
di tutto la sua azione sul mondo.
Come nel kula ring trobriandese, e Malinowski 
minuziosamente lo spiega, gli oggetti partono, viaggiano 
nello spazio e nel tempo, quando ritornano sono gli stessi, 
quelli del cominciamento ma sono anche altri in dimensioni, 
strutture, significati: stratificazioni di memorie intrecciate. 
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La magia è stimolo forgiante nel pensiero  
e nella performance di Christian Tripodina:  
Coral Gardens and Their Magic rievoca mondi lontani, 
pronti alla cannibalizzazione della nostra immaginazione, 
in cui far sorgere echi primigeni e risonanze interiori. 
I suoni diventano memoria sonora di un atto primario, 
concatenazioni di note come immagini vibranti del “mago”  
che riesce a trasformare i materiali in memorie, i suoni  
in immagini.
è la magia nella magia, il coraggio dell’esplorazione  
del proprio vivere, l’arte della percezione delle profondità 
interiori.
Parafrasando Robert Frost si può dire che: in qualche 
luogo due strade si dividevano in un Frutteto e Christian 
Tripodina ha preso quella meno battuta. E questo  
ha fatto la differenza.

Gilda Della Ragione
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un luogo che resiste o non esiste?

il dove
non esiste?

esiste
fra la palpebra e il monte 
tutta quest'erba felice
di nessun luogo...

(G. Caproni, Versi controversi)

… Ces singulières illusions des sens, qui font que les organes les 
plus parfaits cessent d'accomplir leurs fonctions, ou les remplissent 
illusoriement, les efforts de l' imagination dominant la perception 
directe de la nature extèrieure.”
(David Brewster,  Nouveau manuel de magie naturelle  
et amusante)

“
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Il frutteto è nascosto. Orchard si cela dietro un racconto, 
quello di Christian Tripodina, che procede per accenni, 
negazioni, suggestioni. Si tratta di una progressiva 
individuazione di un contro-paesaggio, della rivelazione  
di un luogo lontano che si palesa attraverso la sua assenza.  
La consistenza del frutteto è labile. Il processo di  evocazione  
è tuttora in atto; è in questa "geografia indeterminata"  
la sua forza. Una dimensione poetica che l'artista 
ricompone attraverso oggetti ed esperienze con cui 
instaura intime relazioni.

L'appartenenza al luogo, a Orchard, è diventata l'elemento 
indispensabile, il tramite attraverso cui restituire una 
visione attraverso tracce, immagini  
e oggetti. Un'identificazione con lo spazio che nasce 
dalla nostra relazione con i luoghi, intesi come porzioni 
di mondo mediate attraverso l'esperienza soggettiva1. 
Orchard per Christian Tripodina è un luogo.  
Il suo approccio non è quello dell'artista - antropologo 
o naturalista - ma si gioca invece in una costante 
dimensione lirica e sospesa. Si può dire che Tripodina 
viva "nella fascinazione ... tra lui e il visibile, i ruoli 
inevitabilmente si invertono"2 e così il luogo si appropria 
dell'artista, entrambi si appartengono.
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Nell'ultima tappa di questo percorso, un'installazione - 
come in un'inattesa sinopia - ci rimanda al panorama  
di Orchard attraverso rossi calchi su carta di alberi 
lontani, mentre un video girato in notturna con la sola 
luce di un razzo, come una lanterna magica, accende 
ancora la fantasia dello spettatore su cosa si celi al di là. 

Orchard mantiene il carattere di una visione, di una 
rappresentazione caleidoscopica in continua mutazione. 
Un processo sempre indefinito eppure destinato a 
trasporre con precisione i contorni di un paesaggio reale 
che, come spettatori di Orchard, non vedremo mai: eppure 
al termine del progetto ci accorgiamo con stupore di avere 
fatto nostro il frutteto. Inconsapevoli confermiamo che  "il 
luogo/di stanza - sempre -/è pura immaginazione"3. Che 
esista o meno, ormai non importa più.

CHAN

1. Lucy Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society
2. Maurice Merleau-Ponty, L'occhio e lo spirito
3. Giorgio Caproni, L'ubicazione in Il conte di Kevenhüller
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